W故事

回来 - [我故事]

在甘南拍的一些照片，贴到原来的歪酷博客上，欢迎围观。

http://mytimes.ycool.com

似乎还是那个博客用着熟悉啊。

当我谈论汶川时我谈些什么 - [无故事]

谈论汶川对我来说是一件困难的事情，对很多媒体来说也是这样——你不可以太沉痛，因为一年过去了，许多人正在走出灾难的阴影，他们需要平静和信心。你没理由故作轻松，因为一年过去了，没解决的问题还是没解决，没安息的亡灵还在飘荡，在废墟上寂静的夜里，沉默地打量人间。

然而这又是必须完成的命题作文，于是大批人马像一年前那样蜂拥而去。其中一拨人里有记者、志愿者、心理医生、慈善工作者，这些人的身份有真有假，水平有高有低。还有一拨人，是各种官员组成的考察团，各种明星组成的慰问团，各色人等组成的旅游团。他们要来汶川，走一走，看一看。

我绝对相信每一个奔赴灾区的人，无论动机和身手如何，都可能发挥他们的价值。记忆像电视镜头一样常常回放，一年前他们就是这样去的：地震刚发生几个小时后，某位女记者在电话连线里播报，“救援工作已接近尾声。”公众大惊，救灾正在紧要关头，何出此言？舆论对舆论的传播载体发出了质疑，群情激愤之下，那个可怜的女记者消失了，真实的灾后图景渐渐浮现。连续数天不间断的电视直播，在这个国家的人们拥有电视机以来前所未见。

接下来，全国乃至全世界的志愿者行动起来，他们带着帐篷，带着药，带着钱，或者什么都没带，只带着自己就赶来了。他们的行动赢得了不少赞誉，也招致了不少批评。批评的声音说，别挡路，后面有大部队呢，灾区资源有限，志愿者们很可能帮忙不成反添乱。辩解他的声音很微弱：大部队为什么总在后面？你有没有看到被我们救活的许多双眼？如果投入救灾的人力物力没有得到合理的组织和分配，导致一片艰难和混乱，是不是意味着我们的应急机制还存在不少漏洞？

据说，以我国的庞大人口基数而言，拥有专业心理救助资格的医师相当缺乏。很多人以为，只要满怀着爱心和热情，坚持不懈地和灾民谈话，就能“抚平他们心灵的创伤”。我依然相信有些创伤就是这么抚平的，但恐怕也有不少反例。比如，心理医师滔滔不绝，口沫横飞到灾民麻木的脸上，然后被教诲者终于厌烦了，起身走开。他可能想再去自家倒塌的房子里扒拉扒拉，看还有老婆的什么遗物落在里面。

说到倒塌的房子，我们知道如此猛烈的地震总会震倒许多房子，和山崩地裂的神力相比，人类的房子实在很脆弱。然而我们依然吃惊，断壁残垣中露出几根细细的钢筋，看上去不用神力，人力即可将其掰断。这样的房子用作政府办公楼的话，尚且可以解释为勤俭节约，比起那些耗资千万修建“土白宫”的县政府要好很多。但是不幸，这些脆弱的房子终究还是成了学校。我总是不忍心打开电脑里存着2008年5月照片的文件夹，害怕看到尘埃里蜷缩的许多小身体，那是凋谢的祖国花朵。哦，有个幸存的小男孩，他泪流满面，双手抱拳乞求帮助，通红的小脸蛋我闭上眼就能看到。那张照片是我的同事，一位女摄影记者拍下的，后来用作某天的报纸封面，旁边标题只有四个字：我的童年。

可能许多人也害怕看到这样的图景吧，于是赶紧清理废墟，把纤细的钢筋弄走，平整土地，盖上新房。往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，豆腐渣还在心底。新闻说四川当地官员放出话来，建筑质量问题不要再追究了。我揉揉眼睛，以为看错了。再揉揉眼睛，就真的看不见了，好神奇哦。记得新闻上曾经还报过，有数额巨大的救灾款物被挪用，有关部门正在严厉追查。那么后来查得怎样了？都是什么人敢冒天下之大不韪，挪走灾民的救命钱？详细的消息我也看不到了，可见我们真是生活在一个神奇的国度，眼一睁，一闭，就没有了。

我依然相信很多消息都是谣传，比如有人告诉我，灾区来了很多兴高采烈的旅游者，挎着照相机，摇着小红旗。他们在废墟前合影留念，笑容灿烂。我没有亲见，所以无法相信，他们怎会笑得出来？是想用笑容“感染”灾区人民，还是庆幸自己没有生在四川？

每个中国人，都是汶川人——镜头又在回放，记得这是去年流行的一句口号，无数青年在天安门广场振臂高呼，背景是降下一半的五星红旗。80后以及90后的年轻人，生平第一次遭遇如此沉重的哀痛，在此之前，他们更习惯对世界做出愤怒的表情。

一年过去了，我试图不看汶川。其实我最不愿看到的景象，是以怀念之名，将废墟变成盛典的背景，将哀悼变成隆重的庆祝。有人说逝者已往矣，生者当坚强，这话虽没错，但坚强总是藏在心里的，而且你不知道能挺多久。北川的宣传部长冯翔自杀了，谁会批评他不坚强？谁能知道他每天承受着怎样的煎熬？你悲伤，但你要表现得不那么悲伤；你想哭，但你要解释那泪水是因为感动。你哭完了，还得赶紧换上一副笑脸，去迎接四方宾客，五湖好友——他们都是来帮你的，带着你最需要的资源，得罪不起。

一年过去了，我没法不想汶川。许多事情千回百转，总能牵扯到那场灾难，仿佛它无处不在。前两天给艾未未打电话，请问他对我所供职的报纸有何评价。艾未未说，你们报纸挺操蛋的，在文化领域的许多问题上都在装孙子。我说好吧，谢谢您的批评，然后挂上电话。我并不同意他的观点，但他一定有放炮的自由，更重要的是，我知道这位大胡子老师在从事统计地震死难者的工作，所以有必要对他保持敬意。

时光继续倒流。感觉到晃动的时候，我正趴在电脑前查资料，准备一个采访。屁股下面带轱辘的小椅子咯吱响着滑动，头晕了一下，我还以为是困了，看来以后要少熬夜。这是2008年5月12日下午，北京朝阳区，11层的楼上，世界很安静。我抬头看到，墙上挂着的一对小老鼠挂饰在轻轻摇摆。

【此文写给南京《东方文化周刊》，媒体勿转】

不算更新的更新 - [我故事]

写地震的稿子今天发出来了，我很高兴，总算做了点事情。
最近一直在做编辑，这是牛年写的第一篇个人史。
拜托吾兄刘原贴在他博客上了，那里流量大，可以多些人看到。
有些事情，还是知道的人越多越好。
请点这里观看。
见报的版本则在这里。
至于我这个博客，还是继续处于休眠状态吧。

终结者 - [我故事]

这个博客要暂停一段时间。
何时重写，我也不知道。
我不是要休息。
相反，我想真正地忙起来。
生活一直很浮躁，这样不好。
潜下心去，阅读，游历，摄影，写作。
这是我想过的生活。

去年，我很佩服的一个记者同事，用了90天，
孤身一人，走遍欧洲。
我相信她回到北京时，会欣慰地想，此生不虚。
我可不打算，等到自己垂垂老矣，所谓“回首往事”的时候，
别说干革命了，连区区一个中国都没跑完，
连一本像样的小说都没写出来。
那就囧大了，孙子都懒得听我吹牛。

为什么要暂停博客，是因为我发现，
写博客这件事，有点像吃零食，
馋了就吃，吃了就不饿，
没有饥饿，也就失去了对大餐的渴望。
我的博客除了贴自己的稿子，就是胡乱写，
发泄对文字和排版的欲望，其实意义不大。
认真并且勤奋写博客的人，比如连岳、刘原他们，
一定是想对更多的人，产生某种影响。
需要有积淀，才能持续发言。
有天看凤凰卫视，一个晚上，就见起码三个小时以上，
是梁文道在不同的节目里滔滔不绝，
看到后来我脑子都不转了，他还在叭啦叭啦说。
有这种强人在，凤凰做节目倒是挺简单。
我想的是之前，他要有多久的准备，要读多少书。
这样的准备，一定要趁年轻时候做。

我还年轻，不急着发言。
我也很快就会老，会失去创造力。
那就郁闷了，只能靠经验和回忆来对付这个世界。
所以时间紧迫。
就这样。

谢谢朋友们，有事就写信吧。
等我回来。我也等着自己回来。

那天没有下雨 - [我故事]

昨天去了唐山，这座伤城。

马路宽阔，横平竖直，因为都是重新规划建设的，即使最老旧的房屋，也不过三十年历史。

街头行走的人们，表情无异于中国的任何城市。声调悠荡的唐山话很有喜感，我想起大学同宿舍的兄弟，还想起赵丽蓉老太太。唐山人有与生俱来的幽默感，麦当劳店员把汉堡的名字都念得千回百转。

唐山抗震纪念碑下，有几个孩子放风筝，童真笑脸，色彩斑斓。我端着相机围追堵截了一会儿，还是抓不到想要的画面。这时看到，有两个中年人在一旁，默默地放起一只巨大的黑色风筝。造型诡异，没有一丝花色的黑风筝。

我来采访一位唐山作家，我等这个采访已经快要一年了。夜晚返回北京的大巴上，看着沉寂荒凉的唐山，我在想像三十多年前的大毁灭之夜，想像这里的24万冤魂。

唐山大地震是被瞒报的。震前有成百上千的异常现象被监测到，预警层层上报，到了一定高度，就被瞒下了。昨天我看到了许多当年的内部材料，那些泛黄的纸页，都是证据。

有很多故事，我不知道自己能写成什么样子，前两天我就在想，标题也许可以叫《许多悲剧没有写进书里》。

先讲一个听来的小故事吧。地震那天晚上，天气异常闷热，唐山火车站候车厅里的旅客都受不住，跑到站前广场上纳凉。人们感觉，肯定要下场暴雨了，因为已经可以听到隆隆雷声。

没有人注意到，这时其实一丝风都没有。暴雨来临之前，会不刮风吗？

没有人想到，这沉闷的轰鸣，不是打雷。这声音有个学名，叫“地声”。

1976年7月的人们，谁会知道这些，伟大领袖的生命也还剩下两个月呢，阶级斗争要继续搞下去。

即使有先知，告诉此刻在广场上的旅客们，地震即将来临，其实也意义不大——大家不是都在户外嘛，户外基本是安全的。

事变就发生在地震前几分钟，有个女人突然发了声喊：“下雨啦！”然后伊就带头奔进了候车厅。

周围的人不明所以，也跟着往大厅里跑。

一个带动十个，十个带动一百个。远处的人们见有人跑，不知出了什么事，反正大家都进屋呢，跟着进去再说吧。不出两分钟工夫，广场上的人群一扫而空，旅客们全进了候车厅。

他们再没出来。

火车站的候车大厅总有宽阔的顶板，非常沉重的钢筋水泥，从空中拍下来。

唯一活下来的，是靠近检票口的工作人员，这个大难不死的人当时一定仰望过夜空。

还是没有下雨啊。

解放日报之“卧槽泥马” - [无故事]

《解放日报》2009年2月23日10版截图（原始链接）

真奇怪，今年媒体界都要走恶搞路线吗？我感觉有点跟不上形势了，我我我，卧槽泥马。

王府娱乐经济学 - [我故事]

这两天去温都水城参加报社年会，就是曾经搞过很荒诞的红楼梦中人选秀的地方。和昌平区星罗棋布的许多度假村相比，这里尤其无聊。发给我们的消费卡有很多限制，比如不可购物、不可按摩……只能泡温泉，我又没什么兴趣，于是一分钱没花就回来了。据说不可购物，是经营方为了最大限度节省成本；不可按摩，则是考虑到我们这群危险的客人有顺便做个暗访的可能。

平西王府，属于温都水城的VIP娱乐区。光猪老师试图大白天闯入参观，被保安制止。后来我们知道，要想在此地“娱乐”一晚上，价码是22万人民币……

我和光猪很严肃地讨论了这价钱值不值的问题，请听题：假设你是一位勤劳的公仆，基于为人民服务的需要，现在要把20万挥霍掉，你会来这里住一夜吗？我们觉得吧，实在钱多烧得慌，还不如去买辆车或者买块表什么的，好歹也算拉动了内需。在这里当一天王爷，本质不过是把钱从你的口袋直接转移到另一人的口袋，这中间几乎不涉及任何物资生产和消费，王爷您享受到的那些个服务其实也挺虚幻的，所以纯粹就是转个账。
  
上左图：这里为什么会有个跪像呢？又不是秦桧。上右图：刘玮老师吃饭时表演“囧”表情。

此地惊现文怀沙题字的一个学校，我拿这照片回去给我的同事少年文怀沙看。这次开会，“少年文怀沙”和“舔屁沟”成了大家认真学习的出错案例，报社为此专门强化了编校流程的有关规定。

这条路挺有纵深感的，光猪老师留下孤独而肥硕的背影。

一群坏人包围一头美女。从左至右：刘帆，天蓝，何龙，萧三，绿茶。

最后贴一张我自己的片子，地点在北大，谢谢本报优秀美女摄影记者孙纯霞老师出手帮忙。专业摄影师比我这类纯业余爱好者厉害的地方，就是化腐朽为神奇。

试贴几张照片 - [我故事]

什锦菜老师留言说要看我的相机使用心得，但是这几天我也没找到什么值得拍的事情，对这台机器还不够熟悉，基本处于实验阶段。总体感觉够我这种菜鸟用了，操控手感很好，只要继续勤奋研究，想要的效果应该都能实现吧。LX3的一大特点就是画面色彩很鲜艳，即使在各项参数调整相同的情况下，也比其他相机显得“艳”一点。我买相机之前是拿佳能G10的样张和它对比的，如果你喜欢这种风格，选LX3就准行。

摇滚青年徐宏伟（图中）首张专辑《诗乐园》发布会，上周三下午，豪运酒吧。这小伙子给我印象还不错，台上有爆发力，说话时还是比较腼腆的。科尔沁夫介绍说他“不烟不酒不恋爱”，在摇滚歌手里很罕见。

日本青年加藤嘉一，上周五下午，在北大勺园的咖啡厅里。加藤君是北大的留学生，2003年来中国，中文极其流利，他说曾经有一年跟着几个中国农民工返乡，对方就一直没发觉他是日本人。我去采访加藤，是因为他前不久翻译出版了一本书，叫做《日本走向何方》，作者是日本现役外交官小原雅博，书里探讨的核心问题是在当前的经济和政治形势下，日本如何通过处理中日关系实现其国家利益的最大化。

上周末去逛家居建材市场，这是在百安居里拍到正在清点货物的工人。原图也是像上面两张一样用16:9的画面比例拍的，这张我随便裁了一下，就不知道算什么比例了。

（刚才贴了两次图，总感觉照虚了，怎么会这么虚呢……后来看了下Blogbus的贴图说明才知道，原来宽度大于640的图就被系统自动生成缩略图显示了，怪不得很模糊。把图片宽度改到小于640，问题解决。）

年轻时的文怀沙 - [我故事]

大早上起来，就看见这么一张俊朗的照片，我真要绝倒了。

【图片转自和菜头老师】

《深圳商报》2月20日C2版截图

我马上给年轻时的文怀沙发了个短信，恭贺他成功活到90岁高寿。平日里见他上窜下跳做版，身手矫健，委实看不出已经这把年纪。不知此人若是上街，会不会被警察当成脱逃数十年的强奸犯抓起来。

年轻时的文怀沙表示，他只想含泪高唱草泥马之歌。

点头Yes摇头No - [伪故事]

前几天同事饭局上听来的段子，说是北京一伙媒体人春节期间到美国旅游，其中一人英文很烂，不过心想美国是文明国家，碰见人搭讪只管说Yes应该就没问题。

飞机降落美利坚大地，在机场，警察看他面目可疑，于是拦住盘问。

警察用英语问他：“你来自中东地区吗？”

答曰：“Yes！”

“你携带有杀伤性武器吗？”

“Yes！”

结果，这个可怜的Yes青年就被带走了。同伴们等了一个多小时才见他回来，据说警察弄来一只大狼狗，围着他上窜下跳检查……

“吓死人了！”他说，“美国警察真操蛋，我都说Yes了，还不够配合么？”

估计美国警察也很少见到这么坦率的回答。